父が枯れたミモザに大きなやかんで水をやり続けている。 わずかに残った葉は全て茶色に変わってしまった。幹の内側まで乾き切ってしまったのだろう。 実家の「北のベランダ」には大きな鉢植えのミモザがある。背の高さほどの大きさで、マンションで育てるにはぎりぎりのサイズではないだろうか。花が好きだった母が世話をしていた。 夏の暑い...

母の育てていた植物は3つ。ベランダに置かれた身長ほど高さのあるミモザと、膝の高さくらいのラベンダー、そして室内にある大きなパキラ。 起き上がるのが辛くなってきた母の世話と慣れない家事で余裕がなかった父は、ラベンダーの水やりをついにあきらめてしまった。 根元はまだ生きている。枯らす覚悟で育ててみることにした。 手で運べる...