スポンサーリンク
ミモザの花

父が枯れたミモザに水をやり続けている。

わずかに残った葉は全て茶色に変わった。
きっと幹の内部まで乾いてしまっているのだろう。

スポンサーリンク

実家の「北のベランダ」にあるミモザは背の高さほど丈がある。
マンションで育てるにはぎりぎりのサイズだろう。
母が育てていたものだ。

病気で世話ができなくなった母が言った。
「水やりはやかん2杯分」

我が家のやかんは集会場でお湯を沸かすのに使うような大きなものだ。
2杯分というと驚くほどの水の量である。

母の遺したメモ
ここに水の量のことも書いておいてくれれば…。

育て方も知らない私と父にとって、残されたミモザとの付き合いは一筋縄ではいかなかった。

春の終わりにはカイガラムシにやられた。
父は「つぼみかと思っていた」と言う。

割りばしでつまんでは捨てる。
戦いは2年近く続いた。

去年の夏の「酷暑」には参った。
ミモザは無残に葉を落とし、さすがにもうダメかと思った。
「あーあ」とため息をつきながら短く枝を切り落とした。

ところが、涼しい風が吹き始めるとミモザから新芽が噴き出してきたのだ。
木って強いんだな。結果的に強剪定をしたことになったようだ。

下手な剪定の繰り返しで樹形の崩れていたミモザ。
これを機に格好よく切り詰められるかと思っていた。


ミモザの水やりは父が担当している。

父の水やりセンスは抜群だ。
几帳面な性格がフルに生かされている。
室内の湿度を見ながら計量カップを使って水をやる。

父の絶妙な調整で、パキラもモンステラも生き生きしている。

ところが、去年の梅雨の季節、父はパキラの1つを根腐れさせてしまう。
ここから父のリズムが崩れたのだろう。

私は知っていた。
父の水やりは「やかん1杯分」だったのだ。

なんとなくそのまま任せておいた。
そして梅雨の季節が再びやってきて、父は水の量を一層抑えたのだった。


春先のまだ寒いころ、北のベランダの窓を開けると突然黄色い「ぼんぼん」が目に入った。

無数の花はこちらに話しかけるようだ。
植物の命の勢いに圧倒されるばかりだった。
冬の疲れが吹き飛ぶような強烈なイエロー。

ミモザが咲くと、春はもうそこまでやってきているのだ。

植木鉢

問題は、次の植物をどうするか。

また植えるか、もうおしまいにするか。

3年も経つと「母の遺したものだから頑張らなくては」という執着も薄れてくる。
それよりも父が日々を快適に過ごせるかの方が重要なことだ。

私が実家にいるのは週3日だけ。
新しい植物を連れてくるか。父の気持ち次第である。

今も迷っている。

父は植物の世話が好きなわけではない。
鉢植えにも花瓶の花にも水を足すだけだ。

それでも、一人で過ごす家の中に生きているものがあるのはいいことだ。
写真の母の脇に花を欠かさずに飾るのは、半分は父のため。
父は新しい花に季節を感じ、いつも楽しみにしていている。

植物とうまくやっていけるどうかは運次第だと思っている。
置く環境や手入れのリズムなど、そう簡単にベストの条件が揃うことはないだろう。

ダメでもともと。やっぱり何か植えてみようかしら。

スポンサーリンク
おすすめの記事