スポンサーリンク
page
窓辺で眠る猫

その昔、実家には猫がいた。

私が高校のとき、妹が子猫を拾ってきたのだ。
ちょっと毛の長い、雑種のメス。

どうしようもないので一晩泊めたら、ストーブの上に飛び乗って足の裏をやけどしてしまった。
運命は決まった。

名前は「ポチ」。母が決めた。
とはいえ誰もそう呼ばず、「ぽー!」「ぽっぽちゃん!」「ぽっぽこ!」
「ぽ」のつく名前にはたいてい返事した。

ぽっぽこ

ぽーは抱っこ猫だ。
1日3回、「だっこしろ」「だっこしろ」「だっこしろ」と鳴いてねだる。
早朝でも深夜でもお構いなしだ。

そのくせ、満足するまで抱っこされると、飽きてどこかへ行ってしまう。

ぽーにとって「抱っこ」とは何だったんだろう?
生命の維持にはまるで関係なさそうなのに。

ぽっぽこ

両親がシンガポールへ行くと、1カ月もの検疫での隔離を経て、一緒に現地で暮らした。
4階から転落して骨折もした。
南国の風が心地良いコンドミニアムのベランダに、ネットがかけられた。

ベランダ
このベランダから転落するのである!
父とぽっぽこ
ぽっぽこ
ぽっぽこ
懲りずに窓際で寝る。

ぽーは父や母と性質がよく似ていた。
人の持つ磁力のようなものがシンクロするのか、「この家のメンバー」という顔をしていた。

ぽーがいたころの母は、ちょうど今の私くらいの歳だっただろうか。
学費を捻出するためにフルタイムで働き、いつも床で寝ていた。

あるとき「タロットで占ってほしい」と言われ、そうしたことがある。

母はその頃、何か行き詰っていたのかもしれない。


猫はただいるだけでいい。

抱っこしてお茶をすする。
ぽーの磁力がシンクロして母の心に溶け込む。
猫にそんなつもりはないけれど。

長寿の父の一族に倣ったのか、ぽーも18歳まで生きた。
私は30代で、入院中にその知らせを聞いた。
最後は父と母に見守られながら静かに旅立ったという。

本当は父にも1匹猫がいたらいいのにと思っている。
植木に水をやるように、几帳面な父は猫を大事に大事に育てて、一日中話しかけることだろう。

スポンサーリンク
おすすめの記事